Với giọng thơ trầm tĩnh mà ám ảnh, Nguyễn Đức Hạnh dẫn người đọc trở về những miền ký ức – nơi có rừng, có bến sông, có những con đường xiêu vẹo tuổi thơ và nỗi buồn thăm thẳm như màu đá vôi. Chùm thơ dưới đây vừa được đăng Tạp chí Văn nghệ quân đội, số cuối tháng 5/2025, như một lát cắt địa tầng ký ức – nơi thiên nhiên và người hòa quyện vào nhau, thở bằng hơi thở của một thời đã qua mà vẫn chưa nguôi trong tâm hồn của một cây bút viết dễ như ăn kẹo, dù là thơ hay truyện. Dẫu mang nhiều suy tư thế sự, thơ GS Hạnh vẫn ngân lên nhịp điệu trữ tình, tinh tế và giàu liên tưởng. Cánh buồm thao thức xin được giới thiệu chùm thơ 3 bài này, ngay sau khi tác giả vừa báo tin chúng vừa được lên sóng…

NGUYỄN ĐỨC HẠNH

Nghẹn rừng

Đường mòn sợi dây níu rừng

Còn ít lắm như bánh đa sắp vỡ

Suối - sợi dây xanh tôi níu chính tôi

Thuở trong vắt đón bao lá thơm

Rụng khẽ trong chiều đỏ mặt

Lửa đốt vội cơm lam cháy rồi

Những ống cơm như người đen đúa

Giấu bùi thơm sau lớp vỏ phận người

Có nhiều điều bay theo khói

Rừng như mẹ bao dung mà tội nghiệp

Đất như cha khắc khổ kiệt cùng

Cha mẹ không nói

Chỉ nỗi buồn đá tảng lăn xuống suối thật trong

Em nghịch nước ướt đầm rạng rỡ

Suối gột rửa bụi trần phố thị

Suối cười nheo mắt trong

Ngày xưa trôi theo nước

Thành sỏi mà hát thầm

Thời gian là lâm tặc

Mình cũng như rừng

Cái đang có và cái sẽ mất

Thành dây leo níu những giọt sương

Núi nhìn tôi rồi tôi ngắm núi

Mặt đứa nào cũng vỡ vì thương…

Sinh ở bến Tượng

Đường nhỏ mệt như tiếng thở dài bò xuống bến

Đá lấm lem như những phận người

Nhà lá xiêu sắp tuột vào sóng nước

Đêm đèn dầu thắc thỏm gọi, nghèo ơi!

Sinh ra bên phiên chợ sầu

Gà vịt mổ hoài vào ký ức

Bến sông trong phưng phức

Bắp chân con gái thơm hồng

Đường xiêu, gió xiêu, người phiêu phiêu

Rủ nhau uống ly bóng chiều

Hồn bến cũ quẫy bóng trăng tan vỡ

Ôm sông Cầu vớt được bao nhiêu?

Cầm bến Tượng đong tuổi thơ sóng sánh

Hàng xà cừ cùng tuổi kể thâm trầm

Vách đất nứt ma về lay cửa mục

Con chó buồn cắn tiếng rõ, tiếng câm

Trở về. Bến cũ chìm sâu trong mưa nhớ

Sông Cầu còn giữ mắt xưa không?

Kí ức là cây, kỷ niệm là lá …

Thời gian sông nuốt lá nghẹn lòng…

Nhớ Hoà Bình

(Tặng nhà thơ Bùi Việt Phương)

Bao núi đá rơi như lời hứa

Cũ và buồn lạnh màu heo may

Đường vừa chạy vừa cong lưng nhìn lại

Phía sau lưng ngàn lá đắng vẫy tay

Gió tuổi trẻ giật lay Đà Bắc

Mắt em nâu nỗi nhớ màu nâu

Sương Lương Sơn tan không giỗ nổi

Mía tím cô đơn ngắm ai qua cầu

Sông Đà ôm em và anh kệ vầng trăng khuyết

Đập uống say nằm vỡ một mình

Vạn con sóng vọt lưng trời tan khóc

Con sóng nào cũng dáng lưng ong

Ngã ba Xưa có ba cơn mưa

Ngồi uống hương cam Cao Phong buồn đắng

Mưa bỏ đi rồi trên viên đá mơ

Thương nhớ trong veo tan chậm lắm

Vịn lắc chiếc nôi thượng cổ

Ru truyền thuyết vừa khóc vừa cười

Trong trầm tích có ánh mắt em hoá thạch

Cứa vào ngực trái xa xôi.