Hai ngày quốc tế hạnh phúc, hai bài thơ, một nỗi niềm. 2020 – corona biến ngàn tỷ đô-la thành “hàng mã hóa vàng”. 2026 – chiến tranh khiến bản đồ loang như vết thương.

Nhà văn Hữu Mai (1926–2007) là một trong những gương mặt tiêu biểu của nền văn học cách mạng Việt Nam, người đã dành trọn đời mình để viết về chiến tranh và con người trong chiến tranh bằng một giọng điệu điềm đạm, chân thành. Trang viết của ông không ồn ào mà lắng sâu, góp phần lưu giữ ký ức lịch sử và những giá trị nhân bản bền vững của một thời đại.

Tô Hoài là một trong những nhà văn không cần huyền thoại… bởi chính đời sống của ông đã là một huyền thoại lặng thầm.

Ngồi một bàn cà phê…
mà từ Trung Đông đến “giấc xanh” đều có mặt .

Đường xưa có thể đã xa, nhưng hương cỏ và tà áo trắng dường như vẫn còn đâu đây…

Trong loạt Ký họa thơ này, tôi thử phác vài nét chân dung những thi sĩ từng “ghé qua nghị trường”: vài nét ký họa thôi, nhưng hy vọng vẫn nhận ra bóng dáng những nhà thơ đã từng vừa làm thơ, vừa làm… ông nghị.

Trong số các tác giả được xướng danh, có 10 nhà văn nhà thơ đã từng được Nguyên Hùng phác họa chân dung bằng thơ, trong mạch sáng tác Ký họa thơ văn nhân – một hành trình thơ đi song song, đôi khi lặng lẽ, với đời sống văn học đương thời. Đáng chú ý, 9 trong số 10 bài thơ được viết trước thời điểm lễ vinh danh diễn ra (30/11/2025), như một sự trùng hợp đẹp, đầy ý nghĩa.

Nhưng biết đâu

giữa những kho tên lửa đầy ắp kia

thứ mà mấy ông đang thiếu

lại chính là… thơ.

Chỉ mong mỗi ngày còn viết được câu thơ

Và đọng vài câu không tuổi.