Ngày xưa tôi gọi Sông Tiền

Bây giờ sông gọi một miền trong tôi

Đã xa mấy chục năm trời

Mà nghe tiếng sóng, đứng ngồi nôn nao.

Kilinski đang sẵn sàng rời bến

Trước mắt tôi sừng sững một con tàu

Bảy mươi năm với bao mùa hò hẹn

Vẫn còn nghe tiếng người gọi nhau.

Trường Sa đó – phần hồn thiêng đất nước

Cà Mau đây – cốt cách đất quê nhà

Hai miền xa hòa trong cùng nhịp bước

Cho hành trình nối sóng với phù sa.

Cỏ nước Nam vẫn tươi qua bão lửa
Lời nguyền xưa còn vọng đến hôm nay
Dẫu bao phen giặc xéo lên ngọn cỏ
Mà màu xanh chẳng khuất dưới gót giày.
 

Bên bến vắng, gặp chiếc phà thuở trước
Tôi như nghe sông nước gọi “đò ơi”
Phà từng chở bao phận đời xuôi ngược
Nối đôi bờ bằng tiếng máy khàn hơi.

Tôi trở về bên dòng sông thuở ấy    
Nghe trong mình con nước gọi một thời
Đất phương Nam mỗi ngày thêm trẻ lại
Bởi phù sa còn bồi đắp lòng người.

Vẫn là biển của ngàn năm sóng vỗ

Biển đón bình minh từ tận khơi xa

Tháng Tám xưa, kẻ thù bày trận lửa

Tháng Tám nay hóa bạn đến thăm nhà

Mai trở lại con đường quen thuộc
Có lẽ tôi sẽ chậm lại đôi giây
Bởi từ nay, ngang qua đường Trương Định
Là hòa vào khí phách “chẳng ngán Tây”.

 Chùm thơ dưới đây là những nén hương bằng chữ, được viết từ những lần trở lại chiến trường xưa, những địa danh lịch sử và những con người đã hóa thân vào dáng hình đất nước. Xin được kính cẩn dâng lên các anh hùng liệt sĩ bằng tất cả lòng biết ơn và sự tri ân của một công dân, một người cầm bút.

Tháng Bảy là tháng sinh của nhiều gương mặt lớn của văn học Việt Nam. Nhân những ngày này, xin giới thiệu lại một vài Ký họa thơ trích từ tập Ký họa thơ (đã in và chưa in) như một lời tri ân gửi đến Nguyễn Khải, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Minh Châu, Tô Hoài và Y Phương – những người đã góp phần làm nên diện mạo văn học Việt Nam hiện đại.