TIN TỨC
icon bar

Ngôi nhà giữa biển

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2026-07-01 10:30:06
mail facebook google pos stwis
316 lượt xem

Tàu Trường Sa 571 - Ảnh: Phạm Tuấn.
 

NGÔI NHÀ GIỮA BIỂN
 

Con tàu không lớn như tôi từng nghĩ
Ôm vào lòng ba trăm con người
Từ nhiều nẻo đường đất nước
Ai lần đầu ra biển
Ai lần đầu gặp nhau
Bảy ngày sau chia tay
Đã thành thân thiết.

 

Sáng nào cũng vậy:
“Báo thức toàn tàu! Toàn tàu báo thức!”
Tiếng loa vang qua từng khoang ngủ
Đánh thức một ngày mới giữa đại dương.

 

Rồi dồn dập những lệnh truyền, thông báo:
“Họp tổ...”
“Xuồng số một chuẩn bị...”
“Đại biểu mặc áo phao, nhóm phóng viên lên xuồng...”

Những thanh âm rất đỗi bình thường
Mà sau này nhớ lại
Thấy thân thương như tiếng gọi trong nhà.

 

Có những người ít ai để ý:
Thuyền trưởng đọc từng con sóng
Thợ máy nghe nhịp thở con tàu
Anh nuôi thức trước bình minh
Để ba trăm suất cơm luôn nóng
Chiến sĩ an ninh lặng lẽ
Canh giấc ngủ bình yên...

Đêm ngoài kia biển tối mịt mùng
Buồng lái còn những đôi mắt hướng về phía trước.

 

Mỗi lần tàu buông neo
Ca nô lại miệt mài đưa rước
Có chuyến biển lặng như mặt hồ
Có chuyến ca nô dựng đứng đầu sóng
Một bàn tay đưa xuống
Một bàn tay với lên
Chỉ vài giây
Mà chở theo niềm tin của cả hải trình.

 

Đêm xuống
Boong tàu hóa sân khấu
Tiếng hát bay xa cùng tiếng sóng
Hàng trăm con người ngồi sát lại
Biển xung quanh mênh mông
Mà đất nước
Bỗng gần trong một vòng tròn ánh sáng.

 

Ngày trở về
Con tàu lặng lẽ trong quân cảng
Mỗi người trở về cuộc sống của mình
Chỉ đến khi xa rồi mới hiểu:
Suốt bảy ngày ấy
Tàu 571 không chỉ chở ta đi
Mà đã hóa ngôi nhà neo sóng
Một ngôi nhà mang tên Trường Sa.

6/2026
Nguyên Hùng
 


Bài viết liên quan

Xem thêm
Về bên Người ở Cao Lãnh
Một người rất đỗi bình thường/ Vì dân, đi trọn con đường thanh liêm/ Lòng dân nở một đài sen/ Giữ Người ở lại cùng miền yêu thương.
Xem thêm
Tiếng chèo Xẻo Quýt
Cô chèo khẽ, sợ làm đau ký ức/ Đang ngủ yên dưới bóng lá ven bờ.
Xem thêm
Xứ Dừa vẫn xanh
Qua tháng năm, dẫu mang thêm tên mới/ Xứ Dừa này vẫn một sắc xanh thôi/ Vẫn ươm tiếp màu xanh nhân nghĩa/ Xanh niềm tin, xanh hy vọng, xanh đời.
Xem thêm
Dưới bóng Nguyễn Đình Chiểu
Hôm nay, đứng dưới bóng xanh Đồ Chiểu/ Nghe gió Bến Tre đồng khởi rừng dừa/ Trước lăng mộ tiền nhân, tôi bỗng hiểu:/ Có những người... nhắm mắt để nhìn xa.
Xem thêm
Điều đáng sợ không phải là một hòn đá...
Đám đông không có khuôn mặt/ Nhưng hòn đá nào cũng có dấu tay.
Xem thêm
Một ngày – hai tờ báo – ba bài thơ
Ba bài thơ thuộc hai mạch đề tài khác nhau, được đăng trên hai tờ báo văn nghệ đúng vào một ngày thật đặc biệt.
Xem thêm
Trường Sa trong tôi
Có chuyến đi khép rồi vẫn mở/ Cho lòng mình chạm cánh chim bay/ Khi đảo xa không còn cách trở/ Tổ quốc trong ta lớn mỗi ngày….
Xem thêm
Cam Ranh ngày về
Người trở về với công việc đang chờ/ Người xuôi vào, kẻ ngược ra/ Con tàu lại mong một hải trình mới/ Và Cam Ranh như chưa có cuộc chia xa.
Xem thêm
Mưa trên đảo Sơn Ca
Với đất liền, đó chỉ là cơn mưa.Với Trường Sa, đó là niềm vui của cây lá, của công trình đang xây dựng và của những người đang ngày đêm làm xanh hòn đảo.
Xem thêm
Ô cửa lớp nhìn ra biển
Trong hải trình đến Trường Sa, những lớp học nhỏ trên các đảo Song Tử Tây và Sinh Tồn là những nơi để lại trong tôi nhiều cảm xúc đặc biệt. Ngoài ô cửa là biển, trong lớp là những ánh mắt trẻ thơ và người thầy lặng lẽ gieo yêu thương.
Xem thêm
Dấu chân Người trên đảo Sơn Ca
Tôi rời đảo khi chiều buông mặt sóngNgoái nhìn Người sừng sững chốn biên cươngTượng trầm lặng giữa bốn bề biển độngNgười đứng đây làm Tư lệnh chiến trường!
Xem thêm
Người giữ nhịp tim giữa biển
Giữa trùng khơi sóng đầy vơiCó người giữ nhịp cho đời-biển-xa.
Xem thêm
Cho tàu lại ra khơi
Họ không là người buông câu thả lướiKhông cùng ngư dân chống chọi bão giôngNhưng mỗi lần giúp một con tàu sống lạiLà giữ gìn một cột mốc giữa Biển Đông.
Xem thêm
Thành phố trong ước mơ của Người
Thành phố này lớn lên cùng ước mơ của Người/ Trong tiếng trẻ thơ đến trường mỗi sáng
Xem thêm
Từ Bến Nhà Rồng…
Hướng tới kỷ niệm 50 năm Thành phố Sài Gòn - Gia Định mang tên Hồ Chí Minh (1976 - 2026), tôi đang viết một chùm thơ về thành phố thân yêu này, đồng thời thử nghiệm chuyển một số bài thành ca từ cho những ca khúc mới.
Xem thêm
Thành phố mang tên Người
Thơ Kỷ niệm 50 năm Thành phố Sài Gòn - Gia Định mang tên Hồ Chí Minh (1976 - 2026)
Xem thêm
Khi dải Ngân Hà kéo xuống biển đêm
Khi tàu Trường Sa 571 chạy giữa biển đêm Trường Sa, có lúc tôi ngỡ dải ngân hà vừa kéo xuống mặt nước. Nhưng đó là ánh đèn câu của những con tàu ngư dân đang bám ngư trường giữa trùng khơi - mưu sinh, giữ nghề và lặng lẽ cùng lính đảo góp phần giữ biển.
Xem thêm
Tàu mẹ giữa ngư trường
Lớn lên từ một làng chài ven biển, tôi không xa lạ với những câu chuyện về nghề đi biển và mô hình “tàu mẹ – tàu con” ở các ngư trường xa.
Xem thêm
Nương vào nhau giữa Biển Đông
“Nương vào nhau giữa Biển Đông” chỉ là những ghi chép ban đầu bằng thơ, từ góc nhìn của một người con quê biển, như một lời tri ân nhỏ gửi tới những ngư dân đang ngày đêm bám biển - những con người lặng lẽ góp phần giữ cho biển của mình luôn có bóng dáng quê nhà và sự bình yên nơi biên cương Tổ quốc.
Xem thêm
Gửi nắng vào đêm biển
Ở Nhà giàn DK1, người lính không chỉ giữ biển bằng ý chí và thép cứng trước phong ba, mà còn bằng những điều rất đời thường: chắt chiu nắng trời, vun một luống rau, giữ tiếng gà gọi sớm giữa biển xa. "Gom nắng giữa biển" được viết từ một cảm xúc như thế — khi ánh sáng cũng biết góp phần làm ấm một mái nhà giữa mênh mông.
Xem thêm