TIN TỨC
icon bar

Chuyện ở làng bè

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2026-04-17 15:50:06
mail facebook google pos stwis
627 lượt xem

Từ sóng gió đến bình yên, “Chuyện ở làng bè” là lời kể chân thật về một đời gắn với biển – nơi mất mát, nhọc nhằn và cả niềm vui lặng lẽ cùng đơm hoa.
 

CHUYỆN Ở LÀNG BÈ
(Theo lời kể của một phụ nữ làng bè)

Nhớ thời tập tễnh học nghề
Sóng xanh sóng bạc đổ về vây em
Cả nhà trằn trọc trắng đêm
Canh đàn cá nhỏ chưa quen nhốt lồng

Bớp đen, chẽm trắng, mú hồng
Hàng giờ bơi lượn theo dòng nông sâu
Nhớ khi bão đến ngang đầu
Giàn bè chao đảo – nỗi đau cá tràn

Bão qua, phao lưới hoang tàn
Trắng tay, trắng mắt thất thần nhìn nhau
Nén lòng dằn lại cơn đau
Đứng lên làm lại từ đầu – tay không

Bao mùa chồng gắng, vợ gồng
Trời thương biển lặng, vườn lồng đơm hoa
Những mùa gian khó đi qua
Lặn vào da thịt, thơm ra phận người

Giờ thì sóng cũng quen rồi
Cá tôm theo vụ, đầy vơi theo mùa
Khách về neo mắt giấc trưa
Nhâm nhi vị biển – như vừa vươn khơi

Nhà em nay đã khác rồi
Nhưng trong gió mặn vẫn lời ngày xưa
Biển trời khi nắng khi mưa
Tình em với biển vẫn chưa đổi mùa.

4/2019 - 4/2026

Nguyên Hùng

Chùm ảnh chụp tại Làng bè Phú Quý, 4/2019.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Lần thứ ba trở lại Côn Đảo
Người trở lại từ lao tù xiềng xích/ Rùa trở về tìm bãi cát khai sinh/ Tôi trở lại sau hai lần tạm biệt/ Ba nẻo về cùng gặp một bình minh.
Xem thêm
Hai ánh đèn trên đảo ngọc
Đảo sáng lên nhờ ánh đèn rực rỡ/ Nhờ mắt người canh biển tận khơi xa/ Ai mở cửa đón năm châu gặp gỡ/ Ai giữ bình yên biển đảo quê nhà…
Xem thêm
Hai cánh cửa quê nhà
Cửa Hội đón dòng Lam về hòa với biển/ Cửa Lò trải bờ cát mời bè bạn gần xa/ Hai tiếng “cửa” gọi phù sa ùa đến/ Cho bốn mùa miền cát trắng đơm hoa.
Xem thêm
Đêm bão khải hoàn
Mỹ Đình rực đỏ, bốn bề dậy sóng/ Chảo lửa đêm nay gây ngộp Thái Lan/ Giờ bóng lăn, triệu trái tim cháy bỏng/ Hòa nhịp cùng các hảo thủ Việt Nam!
Xem thêm
Từ ngọn nến đến mầm sống
Đêm giữ lửa cho những người đã khuất/ Sáng ươm xanh bao sự sống bắt đầu/ Côn Đảo thức giữa hai miền còn – mất/ Ngọn nến xưa soi mầm sống mai sau.
Xem thêm
Ba Chúc – Ký ức còn đây
Ba Chúc đây, ký ức còn ở lại/ Không giữ thù xưa, chỉ giữ bình yên/ Người đã khuất dặn đời sau nhớ mãi:/ ​Sống thủy chung, trọn nghĩa láng giềng.
Xem thêm
Tấm bánh qua lửa, qua sương
Xòe trăng mỏng ôm vườn rau xanh ngát/ Cuốn quê hương vào giữa một bàn tay/ Vị mắm đậm gọi bạn bè gặp mặt/ Món quê nhà khiến khách lạ thêm say.
Xem thêm
Người xưa vẽ biên cương bằng nước
Một đời theo nghiệp công trình sông nước/ Ngắm Vĩnh Tế càng nể phục người xưa/ Hai thế kỷ, dòng kênh từ thuở trước/ Chảy qua miền biên viễn tắm nắng mưa.
Xem thêm
Câu cá ở Phú Quốc
Buông câu, anh đứng em ngồi/ Dăm con cá nhỏ đủ cười ngả nghiêng/ Niềm vui chung bến chung thuyền/ Hồn nhiên giản dị, bạc tiền khó mua.
Xem thêm
Đi tiếp cho người đã dừng lại
Người thương binh trở về thăm đồng đội/ Khói hương trầm cay mắt giữa chiều rơi/ “Ta còn sống, nghĩa là còn đi tới/ Tiếp phần đường bạn bỏ dở, bạn ơi!”
Xem thêm
Dòng kênh không già
Người có tuổi, dòng kênh thì không tuổi/ Cứ mải mê làm xanh xóm, xanh làng/ Mỗi giọt nước mang một thời sôi nổi/ Vẫn trong veo như quên cả thời gian/
Xem thêm
Đảo Ngọc được mài từ sóng
Qua sóng gió càng trong ngần chất ngọc/ Một Phú Quốc xanh thơm thảo gọi mời…
Xem thêm
Rừng qua những ngày khổ sai
Mỗi ngày đón ánh bình minh/ Trong cây còn giữ dáng hình những ai?/ Người đã khuất, nhớ thương hoài/ Rừng xanh đi hết những ngày khổ sai.
Xem thêm
Cầu tàu 914 – hai chiều lịch sử
Cầu đứng đó giữa hai chiều lịch sử/ Một thẫm đau, một bừng sáng tự hào/ Tôi chạm đá, nghe thời gian nhắn nhủ:/ Biết cúi đầu mới hiểu dáng vươn cao.
Xem thêm
Những hòn đảo biết che nhau
Nam Du hợp sức thành phên giậu biển/ Nối vòng tay nên thế đứng bền lâu/ Chẳng hòn nào riêng mình canh giữ/ Biển bình yên nhờ đảo biết che nhau.
Xem thêm
Đi giữa hai tầng xanh Trà Sư
Rời Trà Sư, mang theo niềm vui ấy/ Thấy lòng mình vợi bớt nỗi ngổn ngang/ Rừng ở lại mà màu xanh thức dậy/ Làm dịu trong tôi những úa vàng.
Xem thêm
Mỹ Tho gọi lại một thời
Ngày xưa tôi gọi Sông Tiền/ Bây giờ sông gọi một miền trong tôi/ Đã xa mấy chục năm trời/ Mà nghe tiếng sóng, đứng ngồi nôn nao.
Xem thêm
Kilinski – Lời hẹn hai năm
Kilinski đang sẵn sàng rời bến/ Trước mắt tôi sừng sững một con tàu/ Bảy mươi năm với bao mùa hò hẹn/ Vẫn còn nghe tiếng người gọi nhau.
Xem thêm
Trở lại Đất Mũi
Trường Sa đó – phần hồn thiêng đất nướcCà Mau đây – cốt cách đất quê nhàHai miền xa hòa trong cùng nhịp bướcCho hành trình nối sóng với phù sa.
Xem thêm
Cỏ nước Nam vẫn xanh
Cỏ nước Nam vẫn tươi qua bão lửa/ Lời nguyền xưa còn vọng đến hôm nay/ Dẫu bao phen giặc xéo lên ngọn cỏ/ Mà màu xanh chẳng khuất dưới gót giày.
Xem thêm