- Thơ Nguyên Hùng
- Có một ngôi nhà chơi vơi giữa biển
Có một ngôi nhà chơi vơi giữa biển
NGÔI NHÀ KHÔNG CÓ ĐẤT
Có một ngôi nhà chơi vơi giữa biển
Quanh năm sóng đập dưới chân
Không sân, không ngõ
Không hàng cau trước cửa
Chỉ có gió đi về chát mặn đại dương
Ngôi nhà ấy dựng bằng thép
Có tiếng ru
Có tấm ảnh gia đình
Và nỗi nhớ đất liền giấu hờ dưới gối
Ở đó
Những người lính trồng cây trong từng thùng đất nhỏ
Chắt từng ca nước ngọt
Như chắt chiu một khoảng xanh quê nhà
Có người lính trẻ nói vui:
"Chỉ thêm một tiếng ve chiều tan học
Sẽ thành ngôi nhà dưới đất"
Nhưng ngôi nhà ấy có “bể cá lớn nhất”
Mở cửa là gặp cá bơi quanh chân cột
Cá bạc, cá xanh lấp loáng dưới làn nước biếc
Những lúc biển yên
Người lính buông câu xuống sóng
Kiên nhẫn ngồi chờ
Như chờ một tin vui từ quê nhà xa lắc
Có con cá kéo bật căng dây cước
Đám lính ồ lên rung sàn thép
Có con vừa mắc mồi đã vùng chạy mất
Lính trẻ vẫn cười vui…
Bữa cơm giữa trùng khơi
Đôi khi chỉ thêm một con cá mới câu
Đủ làm tiếng nói cười rộn lên như Tết
Ai cũng muốn dành phần ngon nhất
Cho người trực ca sau
Rồi những ngày biển động...
Có những lần khách đến
Ca-nô chòng chành chân sóng
Người trên nhà giàn, người dưới biển
Cùng nín lặng nhìn nhau
Có chuyến ca-nô không thể áp vào "cầu cảng"
Chỉ còn tiếng gọi vọng qua bộ đàm
Người trên tháp cố sức vẫy cờ
Người dưới biển nghẹn lời vô vọng
Chiếc cẩu từ từ hạ xuống
Nhấc khách xa lên giữa gió gào
Một bàn tay bấu vào dây
Một bàn tay bám vào niềm tin
Ai cũng nghe tim mình dội sóng
Khi đặt chân lên nhà giàn
Điều đầu tiên mình chạm tới
Không phải thép, không phải trời
Là tiếng thở phào của những người lính biển
Như thể vừa kéo được
Một người thân
Vượt qua vực nước trở về...
Đây - ngôi nhà
Không có đất dưới chân
Vẫn hiên ngang gồng mình giữa biển
Giữ đất trời Tổ quốc.
19/5/2026
Nguyên Hùng
Một chuyến xuồng chở đại biểu Đoàn công tác số 14 từ tàu Trường Sa 571 di chuyển sang thăm Nhà giàn DK1/16, sáng ngày 7/5/2026
Video tư liệu: Đặng Thanh Phong.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
a.jpg)
.jpg)
.jpg)