TIN TỨC
icon bar
  • Thơ Nguyên Hùng
  • Ma Văn Kháng - từ gió ngàn vùng cao đến những mùa lá rụng nơi phố thị

Ma Văn Kháng - từ gió ngàn vùng cao đến những mùa lá rụng nơi phố thị

Người đăng: nguyenhung
Ngày đăng: 2025-11-16 11:16:43
mail facebook google pos stwis
351 lượt xem

Có những trang văn khiến ta không đọc bằng mắt, mà đọc bằng ký ức. Ma Văn Kháng là một vùng ký ức như thế: gió từ những triền núi xa xôi, mưa nhẹ xuống hiên nhà Hà Nội, tiếng bước chân của những phận người lặng lẽ đi qua đời nhau.

Viết bài ký họa này, tôi chỉ muốn đặt tay thật khẽ lên cái mạch ấm mong manh ấy — nơi chữ của ông không ồn ã mà vẫn có sức nâng người ta dậy sau bao chênh chao.

Thỉnh thoảng, giữa đời sống nhiều xao động, tôi lại nghe đâu đó tiếng gió ngàn của ông, mỏng như lụa, nhưng đủ để nhắc mình rằng sự tử tế vẫn còn chỗ trú trong mỗi trang văn.

 

MA VĂN KHÁNG

 

Với đồng bạc trắng hoa xòe từ vùng biên ải

Một mình một ngựa trở về xuôi

Rồi dấn thân giữa rừng cạm bẫy

Thầy giáo vùng cao hóa côi cút giữa đời

 

Lòng nhẹ nhõm sau cơn mưa mùa hạ

Nghe dư âm mùa lá rụng trong vườn

Câu chuyện gia đình với ba thế hệ

Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương

 

Sau ô cửa giữa dòng đời cuộn chảy

Anh viết bằng nhân hậu bao dung

Bao phận người bị cuốn vào lốc xoáy

Cần một bàn tay nâng đỡ lúc khốn cùng.

 

Người thợ mộc Mường Khương về Hà Nội

Mang tiếng gió ngàn hong ấm văn chương

Như én liệng trời cao vờn mây núi

Hát khúc tráng ca bằng tiếng Mông, Mường…

 

15/11/2025

Nguyên Hùng
 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Hà Nội bụi
Lang thang tìm gọi vần thơ mới/ Kẹt giữa đục mờ bụi lẫn sương.
Xem thêm
Thân phận tình yêu trong nỗi buồn chiến tranh
Truyện Bảo Ninh u hoài, đầy tâm trạng/ Để nét trầm ám khói nụ cười anh.
Xem thêm
9 chân dung – Khi thơ vô tình đi trước vinh danh
Chân dung văn học 9 trong số 14 tác giả văn học được vinh danh tại Lễ công bố bình chọn 50 tác phẩm văn học nghệ thuật biểu diễn Việt Nam tiêu biểu, xuất sắc giai đoạn 1975 – 2025
Xem thêm
Tiếng thơ từ những miền đất chưa khô
Chùm ký họa dưới đây phác họa chân dung một miền đất – nơi chiến tranh hay bão lũ cũng không dập tắt tiếng thơ, nơi con chữ luôn giữ lại cho đời niềm tin và khát vọng hồi sinh.
Xem thêm
Nguyễn Tuân – người suốt đời giang hồ với cái đẹp
Có những người viết mà mỗi trang văn đều là một cuộc phiêu lưu của cái đẹp. Nguyễn Tuân – kẻ tài tử suốt đời đi tìm cái đẹp của đất trời, con người và chữ nghĩa – là một trong số đó.
Xem thêm
Thanh Tịnh - người chèo đò lặng lẽ
Thanh Tịnh - người chèo đò lặng lẽ/ Chở thơ mình qua mấy bến nhân sinh.
Xem thêm
Phùng Quán - trái tim thủy chung
Yêu ai cứ bảo là yêu/ Ghét ai cứ bảo là ghét
Xem thêm
Ba nhà văn - ba bút mạch, một dòng chảy văn Việt
Những bài ký họa thơ dưới đây không nhằm khái quát toàn bộ sự nghiệp của mỗi nhà văn, mà là những nét chạm tinh tế vào vẻ đẹp mà họ đã để lại: dịu dàng, độc đáo và bền bỉ theo thời gian.
Xem thêm
Nguyễn Khắc Trường chọn sống cùng “ma”
Nguyễn Khắc Trường chọn sống cùng “ma”/ Ở miền đất mặt trời, bóng người đàn bà
Xem thêm
Khi thơ tìm nhau từ hai thời điểm
Ba cặp thơ dưới đây là ba cuộc hội ngộ như thế: từ hai thời điểm riêng rẽ, chúng bước ra và tìm gặp nhau trong một mạch cảm xúc chung — tri ân, nhân nghĩa và vẻ đẹp bền bỉ của đất này.
Xem thêm
Một góc nhìn về Đỗ Chu
Đến với văn Đỗ Chu là bước vào một không gian đầy một thứ ánh sáng riêng biệt - ánh sáng của ký ức. Nó trong trẻo, yên bình và rất dễ thấm vào lòng người như hơi ấm của đất sau cơn mưa
Xem thêm
Lưu Trọng Lư & Hàn Mặc Tử – Hai thế giới, một điểm tựa quê hương
Nếu Lưu Trọng Lư là người “đặt cái run” cho Thơ mới, thì Hàn Mặc Tử là người làm cho thơ… bùng cháy thành sốt mê.
Xem thêm
Nguyên Ngọc - người giữ linh hồn Tây Nguyên trong văn chương Việt
Có những người viết không đi tìm đề tài — họ tự trở thành mạch nguồn của một vùng đất. Nguyên Ngọc là người đã trao cho Tây Nguyên tiếng nói trong văn chương Việt Nam.
Xem thêm
Đời linh ứng – anh hóa người trúng số
Đời linh ứng – anh hóa người trúng số/ Kẻ khôn hơn vua chưa là ván cuối cùng!
Xem thêm
Nguyên Hùng – Tiếng cười và nỗi đau với lục bát 2 câu
“Lục bát 2 câu” là những lát cắt ngắn gọn, trực diện: lúc châm biếm, khi trữ tình, có khi lại tếu táo đời thường. Chỉ hai nhịp ngắn ngủi, nhưng mỗi cặp câu vẫn gắng chứa một nụ cười, một nỗi đau hay một triết lý.
Xem thêm
Video clip & chùm thơ “Thơ thẩn Đà Lạt” – Kỷ niệm khó phai từ Trại sáng tác 2025
Video clip dưới đây ghi lại những khoảnh khắc sinh động: tiếng cười, ánh mắt, những khung hình chan chứa tình thân bạn văn và niềm say mê sáng tạo.
Xem thêm
Bão Wipha lạc đường kiệt sức
Wipha – nghe nói lạc đường/ Loay hoay chẳng gặp Hải Dương, Thái Bình
Xem thêm
Tiếng thơ từ trái tim đồng vọng
Chùm 2 bài: Tiếng nghẹn giữa biển & Lan tỏa yêu thương
Xem thêm