Thú thực, có những bài viết về mình khiến ta… hơi ngượng vì hơi quá ưu ái lời khen. Nhưng cũng có những bài khiến ta trân trọng, bởi sự thấu hiểu và chân tình của người viết. Bài sau đây của tác giả Lê Ngọc Tú là một trường hợp như thế.

Một đời thơ, một đời tình – chân dung Trần Chấn Uy hiện lên qua những nẻo ký ức, những câu thơ và những va đập đời sống. Một cách đọc giàu cảm xúc về một giọng thơ quen mà không cũ.

Bàn tròn Văn học kỳ này trân trọng giới thiệu bài viết của TS Hà Thanh Vân – một nhà phê bình đam mê du lịch – vừa đăng lên FB cá nhân, trên đường tới núi Côn Luân (Trung Quốc)cool.

Nhà thơ Trần Đăng Khoa tâm sự: “Trường Sa theo nghĩa thông thường thì đó là khu vực đảo có bãi cát dài. Nhưng khi tôi có mặt ở đấy, thì hòn đảo tôi kể trong cuốn sách này còn chưa có cả cát. Nghĩa là chưa có gì cả. Nó đang là một vỉa san hô ngầm còn chìm sâu dưới nước, như một cái bào thai. Bởi thế, những người lính biển của chúng ta đã phải dựng chòi bạt giữa sóng gió hoang vu để canh giữ, bảo vệ.” Đấy là thời điểm năm 1978.

Trong những ngày đầu xuân, PGS-TS Hồ Thế Hà đã viết đôi dòng cảm nhận về thơ Nguyên Hùng như một lời khai bút tri âm. Xin cảm ơn tác giả, và trân trọng chia sẻ lại bài viết này – như một nhịp cầu lặng lẽ nối giữa thơ và những tấm lòng đồng điệu.

Trong đời sống thi ca hôm nay, khi nhiều tiếng thơ tìm cách đổi mới bằng những thử nghiệm hình thức, vẫn có những giọng thơ chọn trở về với nguồn mạch dân gian của cảm xúc. “Gánh hoa xuân” của Mai Thị Thu Cúc là một tập thơ như vậy – nơi những câu thơ giản dị mang theo nhịp điệu của lời ca và những mùa ký ức của đời người.

Hai chục năm đã trôi qua, Xuân Diệu đã vắng bóng, ngẫm lại lời ông nói hôm ấy vừa dí dỏm vừa sắc sảo có lẽ vì ông có cách nhìn đánh giá thơ riêng so với Hội đồng chung khảo thơ bấy giờ. Và bây giờ khi nhớ về cuộc thi thơ ấy, người ta vẫn nhắc đến hai bài thơ giải B là Hai nửa vầng trăng và Người gánh rơm vào thành phố.

Thực tế cho thấy, nếu chỉ dành một phần rất nhỏ trong tổng ngân sách văn hóa để xây dựng các chương trình dịch thuật, số hóa, đào tạo chuyên sâu và phổ biến di sản Hán – Nôm, chúng ta đã có thể tạo ra một chuyển biến căn bản: vừa bảo tồn di sản, vừa đưa tri thức cổ điển hòa nhập vào đời sống hiện đại, vừa tạo nền tảng học thuật vững chắc cho các ngành khoa học xã hội – nhân văn.

“Tản mạn chuyện thẩm thơ” là những suy ngẫm chỉ chu, điềm đạm của PGS-TS Vũ Nho về thơ, về nghề và về trách nhiệm với chữ. Ở đó, thẩm thơ không chỉ là đọc – chấm – nhận xét, mà là một cách gìn giữ ngọn lửa thơ trước thời gian và biến động đời sống. Cánh buồm thao thức trân trọng giới tiếp bài thứ tư và cũng là bài cuối cùng của ông trong loạt bài mà ông đã gửi cho chúng tôi.

Tôi đã thấy ngọn lửa đời rực sáng sau những bước chân của chị. Đó là ngọn lửa được cất lên từ những hình ảnh thơ đằm thắm, da diết, giàu lòng yêu thương với những mảnh đất, địa danh chị đã đi qua.